Pourquoi je vérifie mon compte en banque plusieurs fois par jour
Tu es encore dans la file, la carte à peine ressortie du lecteur, et ton pouce ouvre déjà l'application.
Ça arrive au feu rouge, aux toilettes du bureau, juste avant d'éteindre la lumière. Le pouce trouve l'icône sans que tu l'aies décidé. Le solde s'affiche, tu le lis, tu ranges le téléphone. Dix minutes plus tard, tu serais incapable de le redire à quelqu'un qui te le demande. Et ça, ça me touche : ce n'est pas le chiffre que tu cherches.
C'est le geste. Le petit clic qui referme quelque chose pour trois minutes. Il y a eu un soir où le montant était plus bas que prévu, un prélèvement passé trop tôt, un virement pas encore arrivé. Regarder encore avait calmé quelque chose, et le corps a gardé la manœuvre. Depuis, tu retiens ton souffle pendant que la page charge, comme si le chiffre avait pu bouger tout seul. Ça prend un peu d'air, vingt fois par jour, pour un montant que tu ne retiens même pas.
Ce n'est pas le chiffre que tu cherches, c'est le geste.
Je me demandais…
Il resterait quoi de tes journées, si tu n'avais plus besoin de vérifier que tout tient ?